我出生在一個偏僻的山寨。我出生時，母親就坐在炕沿上，奶奶用一只木盆接住我，然后把我放進(jìn)木制的搖窩桶里。冬天奶奶抱著我，坐在火塘邊，在樹枝燃燒的火苗光亮里，逗我咯咯地笑，這笑聲就像光亮一樣映在奶奶的臉上。后來我慢慢爬上木頭的門檻，望著門外的天空，藍(lán)藍(lán)的天空下是大片大片的黑森林，各種各樣的鳥兒在枝頭跳躍、唱歌。再大一點(diǎn)我便開始在山林里放牛、打柴，爬上樹梢掏鳥窩……
直到今天，每當(dāng)我走進(jìn)森林，就感到莫名的激動，心里就會產(chǎn)生一種舒適的、甜蜜的、奇妙的感覺，如此親切。我是森林中長大的，我一刻離不開森林，或許我的母親不是在炕頭上生下我的，而是靠著一棵樹生下了我；甚或我不是母親所生的，原本就是樹生下的，我是樹的孩子，我的乳名應(yīng)該叫——樹生。可惜不是，為了補(bǔ)救，我將網(wǎng)名取作“一棵樹”，并非只是因為自己曾經(jīng)寫過一篇獲獎同題散文，更重要的是我覺得自己與樹有著血緣關(guān)系。
古人云：“寧可食無肉，不可居無竹”，而我是“寧可食不飽，不可居無樹”，沒有樹的居所，我會感到不安，注定不會健康。樹是我身軀的脊椎，是我靈魂的支柱，離開了樹我的生命就不可能延續(xù)。只有樹，才能把大地提供的一切力量和保護(hù)，還有幸福，源源不斷地輸送給我。由此我也深深領(lǐng)悟，為什么一切宗教和神話中有生命樹與菩提樹。
但讓人感到痛心的是，步入現(xiàn)代化社會以后，大自然遭到前所未有的破壞，森林在逐漸萎縮。每當(dāng)看到電動鋸和推土機(jī)把壯麗的樹木一棵接一棵地鋸倒和推到的時候，我的心就在抽搐、在流血——“我非常難過！——楊樹，躺在運(yùn)河邊/ 它們是舊路的邊緣/ 腦袋和胳膊被剪切了……”。（海斯）“世界在它們的樹冠里發(fā)出呼呼的聲音”，這聲音是吶喊，更是警告：人類在無休止地砍伐森林的同時，自己也在被無形的刀斧砍伐。
“……夢中的森林被我追向何方/ 又是誰 將我的一生攆過山崗”，“沉默一生的森林轟然倒下/ 剩下軀體和傷勢……靈魂已經(jīng)出走/ 抑或返回樹的根部？”這是我十年前發(fā)表在詩歌報上的開篇之作——《新世紀(jì)的燈盞》。不知不覺中，我的許多作品與森林與樹木相關(guān)，其實(shí)不只是作品，我的靈魂與之相隨，也不僅僅像我等閑之輩是這樣，許多大師更是森林的驕子。謝爾古年科夫說，“當(dāng)我在森林中走著，漫不經(jīng)心地看著兩邊，而后突然站住，呆呆地沉思起來，或者傾聽者松濤……忘記了森林、人、自己和自己的存在。”長期生活在大都市的梭羅，最終走進(jìn)了森林，“我到森林里去，是因為我要深思熟慮地生活，不要使自己在去世的時刻發(fā)現(xiàn)自己沒有生活過。”真正的詩人永遠(yuǎn)生活在遠(yuǎn)離社會的地方，正如歌聲最美的鳥是森林的鳥，即森林的百靈鳥。
記得我在《一棵樹》的結(jié)尾曾寫道：“假如有來世，我愿成為一棵樹，長在山坡上，陽光靜靜地照耀著，鳥兒站在我頭顱上唱歌……”，如果這一愿望不能實(shí)現(xiàn)，但我還是堅信，我死后一定睡在樹中并深埋在一棵大樹下，靈魂終日在森林里飄蕩。
