常常夢回離開多年的老家。我的貧窮而快樂的童年，總是與泥土息息相關。
那些年，我對泥土沒有什么好感。泥濘的小路，繩子一樣纏緊我無力的腳步，使道路更加難行。渾濁的泥漿，也總是嘻皮笑臉地跳到我的身上，弄臟我本就破爛的衣褲。特別不能容忍的是，泥土好象是落后農村的象征，一身泥土的人無論走到哪里，總被人瞧不起。就連農民，也被人歧視地稱為“老土”、“土包子”、“土老冒”、“泥腿子”等。我有一個遠房的親戚住在縣城，每次我帶著自家生產的糧食、蔬菜和一身的灰土去造訪，總會招來一串異樣的眼光，他們又是讓我拍灰又是讓我換拖鞋，使我覺得低人一等，時間一長，再也不愿走這樣的親戚。
農村的孩子，真心盼望一年三百六十五天都是晴天，那樣就不會飽嘗泥水之苦。我因為絲毫不顧及莊稼的饑渴，詛咒陰雨連綿的天氣，常常遭到大人們的痛罵。
我所就讀的小學，辦學條件很差。當時流傳著這樣的一句順口溜：“泥桌子，泥臺子，上面坐個泥孩子。” 雖然基礎設施十分簡陋，但是，有了泥土作為建校亟需的“天然建材”，我們的桌椅板凳、校舍維修等，都迎刃而解了。
如果夏天下雨，我可身披一頂塑料雨布，赤腳踩著泥路，去三華里外的村小讀書。可是，冬天下了雪，上學就成了一件頭疼的事。那時，家里缺少橡膠雨靴，更沒有充斥現代商場的雪地鞋，我只有穿著草編的“麻窩子”去上學。“麻窩子”本身就有二三斤重，在沾滿泥塊之后，更加沉重，我穿著它挪到學校后往往腳面被磨破。雪天里，即使我被凍得瑟瑟發抖，也希望天氣能夠再冷一些，那樣地面就會結上冰凍，我可以走在硬幫幫的冰路上，再不會有泥中跋涉之痛了。
然而，不管我如何厭惡泥土，它總是家人一般，與我不棄不離，天天陪伴在我的左右。比如，我的村莊就是由泥土構成的。老鄉們住的是土坯房，走的是泥土路，吃的田地里生產的五谷雜糧，穿的是土地上生長的棉花……不能想象，如果沒有泥土，我們何以存活下來。
春耕、夏種、秋收，勤勞的牲口在大人們歌唱式的罵聲中，馱著沉重的犁耙，從村前的土路上“轟隆隆”一溜煙駛過。要不了幾天，裝配鐵箍的牛車車輪，就會在土路上輾軋出兩道深深的轍印，那本來堅硬的泥塊會變成象面粉一樣的土灰。我和小伙伴們跑過去，用它堆砌出各式各樣的高樓大廈，同時把我們的理想，也堆進那些“宏大”的城堡之中。
那時候，我還不知道什么是電動玩具，泥巴就成了我們制作各種玩具的最佳材料。我從水塘邊挖來一塊泥巴，可以雕磨出豬牛羊、雞鴨鵝，可以制作成鍋碗瓢勺盆，可以捏出不同的人物，也可以做成口哨待晾干后吹出悠揚的曲子。小小的泥巴，給我帶來了許多的歡樂，從中我學到了很多技藝，增長了智慧。
入冬以后，泥土會有更為廣泛的用途。菜園里的大白菜，要用泥土掩埋保溫防凍；數千斤的山芋，需要挖一口大土窖窖藏起來，備作全家人冬季的基本口糧。
那年月，農村還沒有化肥，貧瘠的土地主要依賴土雜肥肥田。冬天水塘干涸后，生產隊長會組織大批勞力帶著鐵鍬去挖溝泥——這便是當時最好的肥料。我那時尚扛不動重活，不能為家里掙工分，但是，我可以為辛勤勞作的父母做一頓簡單的午餐。
故鄉的泥土，閱盡了人世滄桑，目睹了許多悲歡與離合。每時每刻，它親切地注視著一個個鄉親從眼前往返，日出而作、日落而息；它深情地目送一個個姑娘從泥房子里出嫁，喜迎一個個新嫁娘落戶這個村莊；它為每一個逝去的生命默默祈禱，更為每一個稚嫩的腳掌鋪平道路……
如今，我已蝸居城市的一角，與故鄉的泥土久違多時。我不知道，這么多年，故鄉的泥土是否還記得那個外出求學、一身泥土味的少年？只是他自從走出這片泥濘的土地后，回來得越來越少，也不知道以后能否經常回來與你親近，你會怪罪他呢？
故鄉的泥土，年復一年地守候著村莊，注目著鄉村，喂養著村莊，溫暖著鄉村，它才是村莊真正的主人。人的生命是短暫的，泥土卻永恒。
泥土的胸懷是那樣博大，世上萬物，皆由泥土而生；它又是那樣包容，一切生命的回歸之所，仍是這方溫存的厚土。
今年春節，我回到老家小住幾日，正趕上雨雪天氣，我找來膠鞋穿上，幾乎走遍了村子周圍的每一條小路、每一塊田地以及溝溝坎坎。我的根在這里，無論走到天涯海角，這里永遠是我精神的家園。
其實，我是故鄉的一塊漂泊的泥土。
