鄉里舊俗,或人丁單弱,或命里定數,在堂房表親和締結姻親之外,還時興結交干親。有情意相投的,稱兄道姊,呼弟喚妹,不拘尊幼禮節,毫無約束,很是盛行。倘是庚年相同,則又添一層緣分,就稱對方"同年"或"老同",過年過節都上下走動,既熱鬧又親切。
母親就有個同年。
母親念過兩年小學,十好幾歲趕上掃盲進了學校。與她同桌的是位鄉下姑娘,姓方,年紀情形都相仿。她每天都早來,就去等母親。母親則要幫外祖母料理完晨間家務活方能出門,臨了喝一碗照得見人影的稀飯。用外祖母的話說,念書坐著不動,不餓,稠的要留給干力氣活的哥哥嫂子們。母親有時覺著委屈就分辯道:越是坐著不動,才越覺著餓!她的同學這時就連連推她出門,行到無人處,便拿出自己預備中午吃的飯分給母親。那幾年饑荒,真正的鄉下倒比鎮上好過活,有自留地,有山林,有湖汊,墊補著夠吃。即使這樣,母親也不能奪人口中食,一定要推辭。這位同桌說,不妨事,還有個妹妹天天上街賣蓮蓬菱藕,中午再去那兒吃。這么一說,母親也就不推辭了。再以后,遇到外祖母面有難色的時候,母親也不多說什么,早早做完自己的事就出來尋方家姊妹,幫著賣蓮蓬雞頭,粉藕對菱。三個人邊吃邊賣,賣剩下的也不帶回去,留著當中飯。最好吃的要算熟藕了,將藕去泥洗凈,切成一寸來長的藕塊,頭天晚上加水入鍋,用文火燜上一夜,第二天早上煮得透熟,吃起來有粉又糯,滿口藕香,既好吃又管飽。蓮子也很好吃,但只能當零食,不飽實。
母親終于還是因為饑荒輟學了,放著一個半大勞力念書不干活簡直是奢侈。她的同桌不久也棄學回家了,因為定了親,要談婚論嫁,至于嫁到何處嫁給誰,母親并不清楚,再后來就音信不通,杳無消息了。
十五年后,一個夏天的傍晚,母親在河邊洗衣。醫院培訓班幾個學員也在那里,其中一位女子的面貌甚善,仿佛見過,只道是方姓姊妹中的那個妹妹,便打聽姐姐的下落,不曾想這位就是她念想多時的同桌……
兩個人遂結拜為同年,兩家的孩子都趕著喊"同年娘"。
同年娘被母親拉著手走進家門的情形,我還記得很清晰,三十多歲的人,手拉手進來,像孩子般親昵無間。她們談幾句,又笑一回,再續說一遍做女兒時的趣事,時而又將對方的手拉過來,放在手心里輕輕摩挲一番。這個極具戲劇性的場面,讓我有點詫異困惑,又有點激動不安,心底還有一股暖暖的想哭有想笑的沖動,——我這個六七歲的孩子被感動了。這種感覺很是奇妙,直到許多年后,在我關于童年的記憶里仍是最溫暖最可寶貴的體驗。
同年娘或許是我所見過的最具女人魅力的女子吧。與身俱來的良善溫和自不必說,稍顯單薄的中等個兒,清癯秀麗的面龐,一雙淡褐色的眼睛時時露出沉靜的笑意。干干凈凈的衣衫上散發出一股藥用膠布和著蘇打水的味兒(同年娘是"赤腳醫生")。她有一件鵝黃間綠的小格子的確良襯衫,小方領,包布小紐扣,配著她的容貌身材,別提多好看。我的印象很深,以至后來想起同年娘的模樣,就一定是穿這件衣服的。
同年娘有四個兒女,都是極懂事明理的,生就的謙和熱情,吃的玩的沒有不盡讓著我的。有時也不免吵鬧,同年娘從不嫌煩,總是在一旁面含笑意地看著……若是惹了大麻煩,比如上山玩劃破了新雨靴這樣的事,同年娘也會連嘆可惜呵責一番,但眼睛里沒有一點火氣,善察眼色的孩子知道,這兒永遠是安全的。和粗枝大葉且易怒的母親比起來,這種做孩子的幸福一直讓我羨慕不已!
再后來,同年娘就病了。
她本是醫生,先自己診治自己吃藥,并沒有當回事,不想卻是一個大癥候,再去大醫院檢查,已經是晚期了。她淡褐色的眼珠更淡了,甚至有些發黃,眼睛里的笑意也少了,也遠了——她放心不下她的四個孩子。大女兒有了對象,該考慮婚嫁；兒子上初中面臨升學,小女兒才八九歲,還是淘氣憨玩的年紀。不放心的還有丈夫,平時對孩子就極嚴厲,況喜飲酒戲耍,若是續娶,孩子們又要遭一層罪……母親去看她,她就拉著母親的手一遍一遍地說,一遍一遍地流淚。實際上,我想,同年娘也是在母親身上存著一些期望,她是她孩子的義母啊!
同年娘是在寒冷的冬天去世的,臨終前幾日突然想吃煮藕。寒天凍地,臘月黃天,河湖都封凍了,哪里去弄藕呢?母親得了信,一連幾個早上去菜市上守著,心里急得什么似的。第三天,終于看見一個人寒瑟瑟地提著一小土筐藕過來,母親如同得了寶貝一樣全買了下,拿回家用布袋裝好,一邊囑我快送去,一邊說:"天意呀,天意!也說不定你同年娘要好起來了。"
同年娘死后不久,我們全家也搬離了故里。母親終究沒有盡到一個義母的責任。我的愧疚似乎更深些,我一直覺得,我從同年娘和她一家人身上得到的遠比她的孩子從母親那兒得到的要多。
