五千年的中華史，魯迅借狂人之口詛咒它是一部吃人的歷史，想想也對，興，百姓苦，亡，百姓苦，一朝又一代煊赫而來，哭泣而去，多少帝王將相、王公貴族你方唱罷我登場，但古今將相何其多，荒土一堆埋沒了，盡管有人把名字刻在石頭上，想不朽，但名字比尸首爛得更早，而在歷史長河中，卻有一顆又一顆耀眼的恒星閃爍著眩目的光芒——那就是文人墨客。
你看，唐宋八大家，明清小說家，自古多情的柳永，金戈鐵馬的辛棄疾，春花秋月的李煜，歸園田居的陶淵明，才氣逼人的青藤，大隱隱于市的幽蘭，稍稍智力正常、上個幾天學堂的人沒有不知道這些文學大家的。
也許是抓周時就抓了一本小人書的緣故（冥冥之中也注定了我愛書成癖卻始終是個小人物），從小就對文字有著莫名的敬愛，總覺得能流淌出這些精靈文字的人要么是天上的文曲星，要么是地上的狐貍精。想像他們一定都會呼風喚雨，撒豆成兵，榮華富貴，天天開心。
當秋葉拭干了春天的眼淚，等年紀稍長，撬開血腥的歷史一看，驚得眼珠子都要掉到地板上了，每一顆奪目的星星后面都鏈接著一曲嘆惋的哀傷。屈大夫扶著犁梢問天（離騷，天問），天不語，只好跳進尼羅江上下求索去了，孔子出口成章，句句都是語錄（后來一個偉人也東施效顰地的搞語錄），但一生顛沛流離，處處碰壁。李斯腰斬，韓非車裂，司馬相如才高八斗，一賦千金，靠甜言蜜語拐了卓文君，也只好當壚賣酒，茍且求生。柳三變奉旨填詞，混跡青樓，李太白賜金還山，浪跡天涯，稼軒雖能氣吞萬里如虎，但虎落平原，只好把欄桿拍遍，無人會。清照光彩照人，但有誰知她人比黃花瘦，載不動，許多愁。放翁先生雖學富五車，也只能僵臥孤身夜聽風雨，同樣也詩濤澎湃的海子雖等到春暖花開，最終魂斷冰冷的鐵軌，后主李煜整日搬弄文字，愛文字不愛江山，最后淚灑千行，化作一江春水，向東流。淵明雖做過一任縣令，卻不善搜金刮銀，棄官還鄉后，躬身自給，性嗜酒，卻家貧不能長得。雪琴雖精通大觀園中燒茄子的繁瑣工藝，自己卻食粥常賒。老舍雖出口成章，喜笑怒罵皆成文章，但終沒能夠笑傲江湖，縱身一跳，自沉太平湖。就連西毒賈平凹現在寫一個字能管我吃頓早餐，但你要沒事聽聽他的憶苦思甜報告會，比高玉寶還可憐呢。
也許文人注定是要經受苦難的，沒有苦難，就沒有厚重的積累，沒有憂傷，就少了凝重的思考，沒有痛苦，就缺少了蛻變的動力（就像一個愛情幸福、左擁右抱的人是寫不出纏綿悱惻、哀婉動人的詩篇的），既始筆脈噴張，噴濺出來的也只是一注清水，神童晏殊，一生官運亨通，錦衣玉食，搞的腦滿腸肥，拿起筆來，如握巨櫞，只好小園香徑獨徘徊，慨嘆無可奈何花落去。哪有太白先生的飛流直下三千，東坡學士的大江東去，浪淘盡的氣勢啊！這都是官迷心竅，文思枯竭了。而那些不會拍馬、只會吶喊的文人一次又一次被貶官，甚至流放，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，寄情山水，憂國憂民，揮毫之間，鑄就了一座座不朽的豐碑。
還有一類文人，像劉心武（也叫牛心舞），幾句話還是能寫的通的，如果好好學習，天天向上，文壇上遲早還是有他的一條小板凳坐，但色狼難過美人關，一日深更半夜，溜進了大觀園，去意淫那些沉魚落雁去了。我上次一不小心看瞥見他眼泡浮腫，在百家講壇上閻王貼告示——鬼話連篇。還有一類偽文人，像文懷沙（也叫瘟壞殺），醉心于御女養生，雖違背婦女意志強行開炮后在號子里反省了幾年，出來后卻更變本加厲，脫了衣是禽獸，穿上衣服是衣冠禽獸。
文人之所以受后世敬仰，并不僅僅是他們會玩弄文字于股掌之間，魔術般變出經典奇文，更重要的是他們精神的獨立和人格的矜持，他們的吶喊成了表達民意的喉舌，不唯上，不唯官，不唯錢，只唯實，淡泊名利，寧靜致遠，獨守心靈的家園，寧愿和紅顏知己煽風點火，也不愿和達官貴人卿卿我我，天子呼來不上船，不為五斗米折腰，士可殺不可辱，看的讓人蕩氣回腸，激濁揚清。
自古學而優則仕，托而優則仕，沒聽說寫而優則仕，但人往高處走，富貴都想有，一個凡夫俗子幾人能禁得住世俗的榮華，用一生的清貧苦守去換得后世飄渺不可測的喝采呢？詩仙李白仗劍出川，指望濟蒼生，安黎民，弄個宰相干干都好，只是不甘心做御用文人罷了，韓愈絕代風華，但也不得不低頭寫下生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州，連孟浩然這樣山水大師也酸溜溜的表白，坐觀垂釣者，徒有羨魚情。拍馬求官之心路人皆知。而失意的文人手寫吾心，本也沒指望它封妻蔭子，但無心插柳，卻換得萬古流芳。
而現在的社會到處充斥著功利，人都浮躁得像像發情的山貓，能靜下心來悠然見南山的只談文學的人是黃鼠狼看雞——越看越稀，加上娛樂多元化，圖畫都看不過來，誰愿在故紙堆中找樂呢？純文學期刊紛紛關門改嫁，有限的幾個文人要么跳進商場，，要么替權貴吹吹打打，有幾個人能望峰息心，像曹老夫子那樣十載如一日的修紅樓呢。只有桐城派的老巢樅陽幫的幾個弄潮好手還在一個勁地撲騰。水花雖然不大，但也還好看。
也許是天性的造化，我始終對文人和文字心存敬畏，就像康德敬畏天上的星星和心中的道德，也許是小時候餓怕了的緣故，養成了雜食的習慣，讀起書來也是風卷殘云，不問咸淡。正是敬畏，讓我的心靈始終游離于文人和文字之外，正是偏愛，也始終讓我在滾滾紅塵的迷霧中對它不離不棄，相伴相隨。
